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Ze was anders dan de andere vrouwen die ik meestal
tegenkwam. Ik was bemanningslid op een zeiljacht van
vijfenzestig voet. Er waren periodes van hard werken
onder hoogspanning aan boord, wanneer we meededen
aan zeilraces en tochten maakten over de hele wereld
onder wisselende weersomstandigheden, maar soms zat ik
me ook maandenlang te vervelen in een luxe jachthaven.
Het schip was eigendom van een zeldzaam drukbezette
oliehandelaar uit het Midden-Oosten (‘sjeik’ klinkt zo
middeleeuws) die er zelf drie, hooguit vier keer per jaar
gebruik van maakte. De afgelopen maanden hadden we in
zijn opdracht het schip vanuit het Caraibisch gebied de
Atlantische Oceaan over gevaren, maar nu we eenmaal in
Monaco lagen, viel er weinig meer te doen. Toch kon ik
niet veel voor mezelf ondernemen, want wanneer mijn
broodheer het in zijn hoofd haalde om naar Nice te zeilen
moest alles en iedereen binnen drie uur paraat staan.

Ik vond het prima. Monte Carlo is een opwindende



plaats, vol interessante vrouwen, welgesteld en beschaafd.
Vrouwen die er heel wat voor over hadden om aan mijn
arm het casino binnen te zwieren, zoals ik al heel snel
ontdekte. Ik gunde ze dat voorrecht met alle plezier, als
zij de rekeningen maar betaalden. Niet dat ik een gigolo
was. Dat vond ik destijds, toen ik nog jong en onbezonnen
was, en dat vind ik zoveel jaar later nog steeds. Ik werkte
voor mijn brood en vond het alleen maar heel prettig als
iemand dat voor mij wilde beleggen met kaviaar. Als ik al
eens het ongemakkelijke gevoel had dat ik profiteerde van
mijn rijke vriendinnen, dan verdween dat onmiddellijk
wanneer ik een rijpere vrouw binnen enkele minuten met
veel gerinkel van gouden armbanden voor een ton aan
fiches zag verspelen in het casino.

De eerste keer dat ik de grenzeloze mogelijk-
heden ontdekte die een gulle beschermvrouwe bood, was
ik alleen maar verrast geweest. Ik had zonder enkele
bijbedoeling een heel plezierige nacht doorgebracht met
een vrouw die me de volgende ochtend meetroonde naar
een juwelier. Ze was misschien tien jaar ouder geweest
dan ik, een belezen en elegante vrouw naast wie ik me in
feite de mindere had gevoeld, maar dat Omega duikers-
horloge was al een tijdlang een geheime wens van me
geweest. De keer daarop kende ik het klappen van de
Zweep.

Het kwam niet in mijn hoofd op om geld voor seks
te vragen — of liever gezegd, het kwam wel in me op, maar



ik verwierp het idee direct — maar de verlegenheid die
over me kwam als ik mompelde dat ik laatst zulke mooie
schoenen in een etalage had gezien, was gauw verdwenen.
Ik merkte dat de vrouwen met wie ik omging het
waarderen als ik eerlijk was, en als ik platzak was —
meestal dus —dan zei ik dat gewoon. Onveranderlijk kreeg
ik waar ik op aanstuurde, en vaak nog veel meer.

Het was een lekker leventje. Er rammelden altijd
fiches in de zakken van mijn goed gesneden kostuums, ik
at in de beste restaurants, dronk whisky en cognac die
ouder was dan ikzelf en ik bevond me altijd in vrouwelijk
gezelschap. Wat kan een man meer verlangen? Wat
maakte het uit dat ze wat ouder waren? Deze vrouwen
waren attent, vrijgevig en hadden veel meegemaakt.
Misschien ben ik daarom ook nooit een echte gigolo
geworden. Als je op die manier met vrouwen omgaat,
moet je ze kunnen minachten. Ik deed dat niet. Ik
waardeerde hun levenswijsheid en humor en zag mijn tijd
met hen als een leerschool waar ik in meerdere opzichten
van profiteerde.

Hun verhalen waren altijd interessant, maar geen
ervan heeft zo'n indruk gemaakt als dat van die
Nederlandse huisvrouw die ik op een druilerige morgen
ontmoette in Hotel B., vlak tegenover het casino.

De dagen zijn zelden druilerig in Monte Carlo en ik liep
wat rond met mijn ziel onder mijn arm. Toen ik een vrouw



met een Nederlands tijdschrift achter het glas zag zitten,
ging ik naar binnen om een kop koffie te drinken aan het
tafeltje naast haar. Een praatje aanknopen met een
vreemde was iets waarvoor ik mijn hand inmiddels niet
meer omdraaide.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u zomaar
aanspreek...’

Ze keek op, verschrikt, en sloeg het blad dicht
alsof ze er een vlieg tussen had willen platslaan. Zo deed
ze alles, met abrupte gebaren. Ze maakte een wat gejaagde
indruk, maar ik had heel wat ervaring in het geruststellen
van nerveuze vrouwen,

‘Vindt u het goed als ik even bij u kom zitten? Ik
snak ernaar om weer eens Nederlands te praten.’

Hoe kon ze weigeren? Ze was ouder dan ze van
een afstand geleken had met haar meisjesachtige figuur.
Pas van dichtbij zag je dat het fijne zilverblonde haar in
feite grijs was, en de zachte, bleekroze huid geétst met
fijne lijntjes. Haar stem was het tegendeel van haar fréle,
wat fletse uiterlijk: warm, vibrerend en vol donkere tonen,
een stem die fascineerde. Een vertelstem.

We wisselden wat gegevens uit, waar we waren
geboren, hoe we hier terecht waren gekomen, niets van
belang. Ik nodigde haar uit voor de lunch, die zij uiteinde-
lijk betaalde (‘Ja maar...” — ‘Ik sta erop!’).

Ik zag wel aan haar kleding en sieraden dat ze niet
zo gefortuneerd kon zijn als de vrouwen waar ik meestal



mee uitging. Dat waren vrouwen met de fijne littekens
langs hun haarlijn en achter hun oren die alleen facelifts
achterlaten, vrouwen die haute couture droegen en wier
vingers zich kromden onder het gewicht van goud en
diamant, maar ze logeerde in een van de betere hotels dus
ik voelde me niet bezwaard. We zagen elkaar na die
middag nog een paar maal. Ze was inderdaad niet puissant
rijk, maar het geld dat haar man haar had nagelaten scheen
bijzonder gunstig belegd te zijn en ze had in financieel
opzicht een zorgeloos leven.

Als vanzelfsprekend nam ze me mee uit dineren
en naar het theater. Soms huurden we een cabriolet en
toerden langs de Zuid-Franse kust. Ik mocht rijden. De
spanning tussen ons was niet seksueel. Wat mij intri-
geerde was het verschil tussen haar kleurloze uiterlijk en
haar levendige manier van praten, haar gepassioneerde
opinies. Maar soms denk ik dat dat een analyse achteraf
is, en dat ik me er toen niet echt van bewust was waaruit
onze wederzijdse aantrekkingskracht bestond. Misschien
was het simpelweg dat we van elkaars gezelschap genoten
omdat we twee landgenoten in een vreemd land waren.
Geen van tweeén hoorden we er echt bij. We spraken
dezelfde taal, in meerdere opzichten.

Klinkt het erg banaal om te stellen dat we een soort
moeder-zoonrelatie hadden? Ze was in alles het tegendeel
van mijn moeder, die uitbundig maar oppervlakkig was,
en die rondliep met grote rinkelende oorbellen en



gerafelde hippiekleding waar ze tegelijkertijd te oud en te
jong voor was. Tot mijn eigen verbazing vertelde ik deze
bezadigde, vriendelijke vrouw dingen die ik mijn eigen
moeder nooit verteld zou hebben. Kwam het door mijn
jongensachtige biechten, dat ze zich ertoe liet verleiden
me iets te vertellen wat zij nog nooit aan iemand verteld
had? Tot op de dag van vandaag denk ik eraan terug met
een vaag gevoel van onrust.

Ze reisde graag, meestal met dezelfde vriendin, maar toen
deze vlak voor hun vertrek naar de Riviera verhinderd
werd — ik kan me niet meer herinneren waarom — was ze
alleen gegaan.

‘Ik heb er een hekel aan om afhankelijk te zijn van
anderen,’ zei ze een paar weken na onze eerste ontmoeting
tegen me.

Ik kon met haar meevoelen. Diezelfde ochtend had
mijn baas gebeld: we zouden binnen enkele dagen
vertrekken naar Turkije, waar hij een week wilde cruisen
langs de kust. De dag voor het schip uitvoer bracht ik
samen met haar door. We wisten dat we elkaar nooit meer
zouden terugzien. Ik kende zelfs haar adres in Nederland
niet.

Het was een perfecte dag, zo'n dag die de trek van
hele volksstammen naar zuidelijk Europa rechtvaardigt.
De lucht was hardblauw. Langs de weg tuimelden
bougainville en stefanotis als gekleurde watervallen over



de witte ommuringen van de villa's langs de weg. We
reden in een open auto en de wind door onze haren was
tegelijkertijd zacht en fris. Zij had gezorgd voor een
picknickmand die zo groot was dat hij nauwelijks in de
twoseater paste, en die was gevuld met gerookte zalm,
kaviaar, ganzenleverpaté, stokbrood, boerenboter, rijpe
aardbeien en perziken, slagroom, en een fles uitstekende
witte Bourgogne in een koeler.

We vonden een park met uitzicht over zee en zaten
na onze picknick ieder met de rug tegen de dikke stam van
een oude eerbiedwaardige eik, een beetje suffig van het
eten en de wijn. Als ik een blik opzij wierp, kon ik net
haar profiel zien.

Ze keek peinzend omhoog naar het gebladerte en
zei: ‘lIk vraag me af waarom ik toch altijd weer naar
kustplaatsen ga...’

‘De nabijheid van de zee, de jachten die zo fraai
dobberen in de haven,” opperde ik lui.

Ze lachte met haar mond dicht, waardoor ze een
soort snurkend geluid produceerde. Het was een spottend,
vulgair geluid dat totaal niet bij haar paste. Alles aan haar
was even delicaat: het glanzend witte zilver van haar fijne
haar, haar blauw-met-witte porseleinen ogen, haar tengere
gestalte. De lichte wimpers en wenkbrauwen gaven haar
oude poppengezichtje een wat verbaasde uitdrukking. Ze
was Klein en slank, en haar kleren waren zorgvuldig
gekozen om dat te accentueren: net iets te meisjesachtige



gebloemde jurkjes, blouses met gepofte mouwen en
klokkende rokken tot op de knie, altijd een smal
ceintuurtje om haar middel in een bijpassende kleur —
meestal dezelfde als die van haar onberispelijke lage
pumps. In zekere zin was ze onopvallend, en daardoor viel
ze juist op in Monte Carlo, tussen de met dure glitter
behangen diva’s in extravagante broekpakken, met
beschilderde gezichten die na zoveel operaties nog het
meest op strakke maskers leken. Ik voelde ineens een
onverklaarbare tederheid voor haar.

‘Ik heb de pest aan jachten,” zei ze heftig.
Onmiddellijk daarop leek ze te kalmeren. ‘Zal ik je eens
een verhaal vertellen over een jacht, en het ongeluk dat
schepen brengen? Het gaat over een kennis van mij.’

Zonder mijn reactie af te wachten begon ze te
vertellen, met die mooie, volle stem van haar. Ik sloot zo
nu en dan mijn ogen om beter te kunnen luisteren, maar
opende ze dan weer om te voorkomen dat ik wegzonk in
een droom.

Het was warm en de pauzes tussen haar woorden
werden opgevuld door het getjirp van krekels en het
gezoem van bijen. Mijn lichaam was inert, mijn gehoor
het enige actieve zintuig.

En dit was wat ze vertelde: of misschien was het
niet precies zo, in zulke precieze bewoordingen, maar zo
herinner ik het me. Als ik het opschrijf verdwijnt
misschien haar stem uit mijn hoofd, en alle speculaties die



deze steeds weer oproept in mijn gedachten...

‘Mijn vriendin was volkomen onvoorbereid door
haar man meegenomen naar de haven,” begon ze haar
verhaal.

De man van haar vriendin was een vitale man die pas met
pensioen was gegaan. Met een grote grijns en een wijds
gebaar toonde hij zijn vrouw het schip. ‘Van ons!’

Zij deed een stap achteruit en viel bijna van de
steiger. “Wat! Hoe?’ riep ze uit, maar ze wist al hoe, en
haar hart kneep zich samen in haar borst.

Het was een sierlijk jacht, meer dan veertig voet,
ruim veertien meter lang. Zwijgend liet ze zich aan boord
rondleiden. Hij scheen haar gebrek aan reactie niet op te
merken, zo druk was hij met het aanwijzen van het
teakhouten interieur, de efficiénte kombuis, de technische
snufjes.

‘Kijk eens, maar liefst twee badkamers, allebei
met douche en toilet! Kun je al je potjes en flesjes
tenminste uitstallen. Heb je de kussens gezien? Ik wist dat
je die mooi zou vinden.’

‘Hoe heb je dit achter mijn rug om kunnen doen?’
wist ze ten slotte uit te brengen.

Zijn helderblauwe zeemansogen onder de witte
borstelige wenkbrauwen werden groot. ‘Achter jouw rug
om? Nou wordt-ie mooi, zeg. We hebben het ik weet niet
hoe vaak gehad over een groter schip.’



Toen ontplofte ze bijna. Jij hebt het gehad over
een groter schip! Ik, ik...” De woorden bleven in haar keel
steken.

‘En bovendien was de verrassing er anders af
geweest,” vervolgde hij opgewekt, alsof ze niets gezegd
had.

‘Hoe gaan we het betalen?’ vroeg ze, al wist ze
best hoe, ze wist het maar al te goed.

Hij glimlachte. ‘Het is al betaald. Ze is betaald.
Alles is geregeld: overdracht, verzekering, alles. Ik heb
een mooie prijs gekregen voor onze ouwe brik.’

‘Met de opbrengst van een vijftien jaar oud
zeilscheepje van zes meter kun je dit nooit hebben
betaald.” Ze was heel koel nu.

‘Nee. Maar met wat we nog op de spaarrekening
hadden staan ging het net.’

Het was alsof er een explosie was geweest en ze
keek verdwaasd om zich heen waar de brokstukken zich
bevonden. Hij scheen niet te hebben gemerkt dat er iets
verschoven was in het tot dan toe redelijk geordende
universum. Was er ergens een ster gestorven? Waren ze
door een storing van de kosmische orde in een ander
universum verzeild geraakt? Zo voelde het wel, maar ze
liepen nog steeds kalmpjes in de richting van de
parkeerplaats.

In de auto sprak hij weer. 1k wilde eerst een lening
afsluiten, maar ik wist zeker dat jij ook niet zou willen dat



we op onze leeftijd weer schulden zouden opbouwen. We
waren er nooit meer vanaf gekomen.’

‘Maar mijn spaarrekening,’ zei ze dof.

‘Onze spaarrekening,” corrigeerde hij haar zacht-
moedig.

Zwijgend reden ze naar huis. Ze leunde achterover
en keek door het zijraam naar de voorbij zoevende bomen.
Ze was begonnen met sparen toen de kinderen nog Kklein
waren. Ze hadden twee peuters en pas een huis gekocht.
Er waren weinig banen. Hij ging langs de deur om
verzekeringen af te sluiten, zij gaf bijles aan
basisschoolkinderen. Toch had ze kans gezien om af en
toe een klein bedrag over te houden en dat opzij te zetten.
Eerst waren het dubbeltjes en kwartjes geweest, toen
guldens. Ze wist nog goed dat ze een keer honderd gulden
ineens had gestort, en het trotse, opgeluchte gevoel dat dat
haar gegeven had. Die spaarrekening was haar
verzekering van een comfortabele oude dag geweest, haar
buffer tegen de rampen die het leven kon bieden.

In de loop der jaren was de rekening gegroeid en
vet geworden. Haar man klom op tot verzekeringsinspect-
eur, zij was gaan werken bij een bureau dat schriftelijke
cursussen verzorgde. Het was een saaie bezigheid, werk
corrigeren van mensen die je nooit te zien kreeg, maar ze
kon haar eigen uren indelen en kreeg zestig procent
korting op de cursussen die haar man nodig had om voor-
uit te komen in de verzekeringsbranche.



De jaren waren voorbij gegaan. De kinderen werden
groter, financieel ging het ze goed. Ze hadden een
plezierbootje gekocht, een klein kajuitjachtje om in de
weekeinden mee te zeilen op de plas.

Mandy was acht geweest en Tom elf. Zij was zelf
niet zo dol op varen, maar het enthousiasme van de
kinderen maakte veel goed, en ach, het zeilen bleef
immers toch beperkt tot de mooie weekends, en zoveel
waren dat er niet in het regenachtige Nederland. Ze haatte
het wanneer ze toch door een bui werden overvallen en op
elkaar gepakt in het nauwe kajuitje zaten, alles
doortrokken van de geur van natte zeilen en vochtige
kleren.

Ook toen hadden ze het weleens gehad over een
wat groter, luxer scheepje, maar dat was ijdele praat ge-
weest. De kinderen gingen naar de middelbare school en
kostten een fortuin. Bovendien trokken ze steeds vaker op
met leeftijdsgenoten en de weekends waarin ze er als
gezin samen opuit gingen werden schaarser. Nog weer
later gingen Tom en Mandy verder leren — ze hadden
allebei een goed stel hersens — en op kamers wonen.

Het bootje bleef dienstdoen in de weekends, maar
zij zocht steeds vaker een excuus om niet mee te hoeven
gaan. Hij leek het niet erg te vinden. Ze verdacht hem
ervan dat hij het juist wel plezierig vond om alleen tot rust
te komen op zijn bootje: een beetje vissen, op zijn gemak



wat klusjes doen, geen gezeur aan zijn hoofd. Toen ging
hij met pensioen en vertrok hij ook vaak door de week een
paar dagen naar de jachthaven en bleef daar dan slapen.
Zij werkte nog een paar uur per dag op het instituut en had
een geldige reden om thuis te blijven.

Het huis dat klein had geleken toen de kinderen
nog thuis woonden bood haar een oase van ruimte. Ze had
Mandy's oude slaapkamer opnieuw laten stofferen met
gebloemde gordijnen en een wollig wit tapijt. Er stond een
oude leunstoel om in te lezen, en een grote tafel voor haar
naaiwerk.

‘Joe-hoe, we zijn er, hoor. Sliep je?’ grapte hij nadat hij
de auto had stilgezet. Een blik op haar stille, bleke gezicht
veegde de lach van het zijne. ‘Kom nou, meisje van me.
Niet zo sip. We hebben een prachtschip, en ik heb er niks
te veel voor betaald, geloof me maar. Ik ga van de week
nog een paar dingetjes regelen en als ze helemaal is
opgetuigd gaan we van het weekend lekker samen zeilen.
Je zal genieten van alle luxe aan boord’

‘Ik kan niet,” zei ze. ‘1k heb Mandy beloofd om
een paar nieuwe broeken voor haar te maken. Ze komt
zondagmiddag passen. Ga jij maar alleen.’

Hij legde zijn hand op de hare. ‘Mandy kan best
een week wachten. Trouwens, ik zou maar tegen haar
zeggen dat het wel een paar weken kan duren, met die
broeken. Ze heeft kleren zat. Ik wil de komende weekends



met de boot weg, en misschien gaan we nog een dagje
tussendoor.’

Ze wilde haar hand terugtrekken, maar de druk
van de zijne was te groot.

‘Dan ga jij toch!” sputterde ze tegen. ‘Ik hou je niet
tegen. Waarom kan ik niet hier blijven?’

‘Omdat het een schip is van tweeénveertig voet,
schat! Dat kan ik niet alleen bemannen. Ik heb jou erbij
nodig.’

Nooit meer naar de zaterdagmarkt met Mandy. Nooit
meer koffiedrinken op zondagochtend bij Tom en zijn
vrouw. Somber staarde ze over de plas terwijl ze het
stuurwiel vastgeklemd hield. De weekends werden steeds
langer: eerst duurden ze van zaterdagochtend tot
zondagavond, deze keer waren ze al op vrijdagochtend
gegaan en zouden ze pas maandagmiddag teruggaan, en
dan alleen omdat zij erop had aangedrongen.

Vol weemoed keek ze naar de donkere lucht en
dacht ze aan het zachte licht in haar naaikamer, waar ze
klassieke muziek draaide. Als ze klaagde, werd hij boos.

‘Neem je naaiwerk dan mee, mens, we varen toch
geen twaalf uur per dag? Bovendien kun je best een
kussen borduren als de automatische piloot aan staat.’

Hij begreep er niets van, of hij wilde het niet
begrijpen.

Ze lag 's nachts in bed en fantaseerde dat ze hem



verliet, iets wat ze in haar hele huwelijksleven nog nooit
gedaan had. Waar zou ze heengaan? Ze dacht vaag over
verre reizen. Maar dan hield de droom op. Ze had geen
geld, helemaal niets meer sinds hij de spaarrekening had
geplunderd. Ze hadden een wereldreis kunnen maken, de
tuin opnieuw laten inrichten, naar een luxe appartement
kunnen verhuizen. Telkens als ze daaraan dacht en aan al
die jaren van zuinig zijn, toen ze elke cent opzij had
gelegd die ze kon missen, zich verheugend op alle mooie
dingen die ze later ermee zou kunnen doen, sprongen de
tranen in haar ogen.

Met de rug van haar hand wreef ze ze weg en ze
keek gauw op het kompas of ze nog op koers zaten.
Terwijl ze bijstuurde kwam hij boven met een mok
dampende koffie.

‘Hé, blijven we wel bij de les? Kijk eens wat ik
hier heb voor mijn trouwe stuurvrouw?’

Ze nam een slokje en brandde haar tong. ‘We
moeten praten,’ zei ze.

‘Praat!” commandeerde hij vrolijk terwijl hij naar
het voordek liep om de zeilen te controleren. Hij was in
zijn element. Ze keek naar hem, met zijn grijze krullen
boven een donkerblauwe schipperstrui, zijn ogen als
helderblauw glas, zijn bruine verweerde gezicht, en ze
voelde zich oud vergeleken bij hem.

‘We hebben geen geld!” riep ze tegen de wind in.
In twee stappen was hij bij haar terug.



‘Zit je daar nou nog steeds over te broeden? Zeur
toch niet zo. Hoeveel hebben we dan nog nodig? Denk je
dat je het met je mee kan nemen? Dat is nog nooit iemand
gelukt, hoor.’

‘Maar we hebben helemaal niets meer! Het is niet
alleen de boot. Het zijn de liggelden, het onderhoud, de
verzekering. Ik heb gerekend en gerekend en we komen
er gewoon niet met jouw pensioen en mijn inkomen.’

Ze klonk wanhopig, en zo voelde ze zich ook. Het
was niet langer een kwestie van haar appeltje voor de
dorst, het was hun leven, hun huis, alles. Waarom wilde
hij dat niet inzien?

Hij kwam naast haar zitten en sloeg een arm om
haar heen. ‘Ik weet het, lieverd. En die anderhalve dag
nakijkwerk die jij er nu nog steeds bij doet is de moeite
van die rotcenten amper waard. Ik heb ook zitten rekenen,
en weet je wat onze grootste kostenpost is? Het huis. Ik
zat erover te denken om het maar te verkopen. We zitten
hier toch al vier dagen in de week - waarom zouden we
niet aan boord gaan wonen? Met het geld van het huis
hebben we genoeg achter de hand om ook eens een grotere
reis te maken. We zouden naar de Canarische eilanden
kunnen zeilen, lijkt je dat niet geweldig?’

De oplossing diende zich aan als een bliksemflits
in haar gedachten, die insloeg onmiddellijk nadat hij die
woorden had gesproken. Niet zij hoefde bij hem weg te
gaan; nee, hij moest verdwijnen. Ze wist gelijk hoe ze het



zou doen. Als ze er al dieper over nadacht, dan was het
over wat ze erna zou doen. De identificatie van het
verdronken lichaam, het regelen van de stijlvolle
begrafenis, de verkoop van het jacht, het incasseren van
de levensverzekering. Die laatste twee handelingen
zouden haar werkelijk vrij maken.

Vaag besefte ze dat dit het begin was van de
waanzin, een sluipende krankzinnigheid die haar leven
overnam, haar hele denken ging beheersen — en dat het
iets was waartegen ze zich nu nog kon verzetten. Het was
een keuze, ze wist het, en ze koos de waanzin.

Het was kinderlijk eenvoudig. Bij ruw weer waren op
onverklaarbare wijze de vastgesnoerde benzinetanks op
het dek gaan schuiven. Hij haakte zich met het
veiligheidsharnas dat hij droeg vast aan de kabel die langs
de reling liep, niet wetend dat die aan een kant met een
valse knoop vastzat, een lus die bij het minste rukje zou
losschieten. Met een volle tank in zijn handen en het schip
dat opeens overstag ging, moest hij wel overboord vallen.
Zijn levenslijn werd een waardeloos stuk touw waarlangs
hij in de diepte gleed met de tank nog tegen zijn borst
gedrukt, te overdonderd om de lijn te kunnen grijpen.

Zo had ze het gepland. Na zijn val zou ze de lijn
weer vastknopen en zeggen dat hij zijn harnas niet had
vastgehaakt. Veel zeilers waren nonchalant op dat gebied,
zoiets kon gebeuren.



De boot bokte en schudde, ze had al haar aandacht nodig
om het stuur in bedwang te houden.

‘Verdomme, de tanks!” mopperde hij.

Het was stormachtig en benauwd weer, met
onweer op komst. Hij stond half ontbloot, met alleen de
banden van het harnas over zijn borst, waaronder de
spieren zich spanden. Zijn borstelige snor was grijs en zijn
huid doorgroefd, maar zijn figuur was dat van een man in
de kracht van zijn leven.

Er waren tijden geweest, toen de kinderen nog
klein waren, tijden van geldzorgen, van hard werken en
slaapgebrek, dat hij er ouder uit had gezien dan nu. Dat
zijn grijze pak en witte overhemd zijn kleurloze gezicht
reflecteerden. Hij was pafferig en bleek als deeg geweest
van veel en verkeerd eten en een zittend leven. Hij had
wallen onder zijn ogen gehad en vouwen langs zijn mond.
Toen had ze van hem gehouden, om het rotwerk wat hij
deed. Hij haatte het leuren met verzekeringen, het geslijm
en gekonkel om ergens een voet tussen de deur te krijgen,
om mensen iets aan te smeren wat ze vaak helemaal niet
nodig hadden. Ze had van hem gehouden om de zorgen
die ze deelden. Ze was gelukkig met hem en haar
kinderen, die aanhankelijk en gezeglijk waren geweest.
Waar was de tijd gebleven? Hij en zij leidden nu al zolang
hun eigen leven, waarin ze elkaar duldden omdat het nu
eenmaal zo was gegroeid.



Ze gaf een draai aan het stuurwiel, de wind sloeg aan de
verkeerde kant in de zeilen.

Hij keek op. ‘Klapgiek!” riep hij, en verloor zijn
evenwicht.

Normaal gesproken had de riem aan zijn harnas
hem tegengehouden, nu gleed hij overboord langs de lijn
waaraan hij dacht dat hij veilig zat vastgehaakt. Ze had het
niet eens zien gebeuren. Zo was hij er nog, zo was hij weg.

Haar hart bonsde als een bezetene terwijl ze alle
lijnen lostrok zodat de zeilen losjes wapperden. Het schip
was nu stuurloos. Straks zou ze de motor aanzetten en
terugvaren. Niemand kon lang overleven in het
schuimende koude water. Ze liep naar de reling.

Wat volgde, leek nog het meeste op een goedkope
horrorfilm. Een hand sloot zich om haar enkel. Hij had
zich vast kunnen houden aan de rand van de boot.
Verbijsterd keek ze naar beneden, te verbaasd om zich te
verroeren.

‘Help me dan. mens,” snauwde hij boven het
geloei van de aanzwellende storm en het ruisende water
uit. Zweet — nee, het was natuurlijk water — biggelde over
zijn slapen, droop in zijn ogen. Zijn gezicht was rood
aangelopen. Hij kon niet meer praten, had al zijn energie
nodig voor zijn verzwakkende greep om de rand van de
boot.

Ze knielde en trok zijn vingers los van haar been.



Ze strengelden zich in de hare. Zijn greep was zwak, ze
zou zich gemakkelijk kunnen lostrekken. Hun ogen
vonden elkaar. Ze zag de man op wie ze verliefd was
geworden toen ze eenentwintig was, met wie ze twee
kinderen had gekregen en opgevoed. Opeens herinnerde
ze zich hoe vertederd ze was geweest als hij ’s avonds na
zijn werk, ondanks zijn vermoeidheid, op de grond ging
zitten om met Mandy en Tom te spelen. Ze dacht aan de
keer dat de kinderen hen een weekend Londen cadeau
hadden gegeven — was het voor hun twintigjarig huwelijk
geweest? — en hij haar hand had vastgehouden in een
Engelse pub. Uiteenlopende herinneringen tuimelden
over elkaar heen.

‘Ik wil mijn huis niet kwijt!” riep ze met tranen in
haar ogen en ze strekte haar andere hand naar hem uit.

Door het gewicht waarmee hij aan haar polsen
hing, verloor ze bijna haar evenwicht. Mooie boel zou dat
zijn, dacht ze, haast terloops, als we straks allebei in het
water zouden liggen.

Even later zat hij hijgend op het dek, zijn handen
voor zijn gezicht. Ze wachtte af terwijl de boot dobberde
alsof er een dronken zeeman aan het roer stond.

Toen hij opkeek waren zijn ogen doods. ‘Je had
het me moeten zeggen,’ was alles dat hij kon uitbrengen.

Ze nam hem mee naar beneden en sloeg een deken
om zijn schouders. Door de afnemende storm stuurde ze
hun boot alleen naar een veilige haven.



Ik werd me weer bewust van mijn omgeving, de
boomschors tegen mijn rug.

Na haar laatste woorden bleef het stil, op het
gezoem van de insecten na.

‘En toen?’ vroeg ik.

‘En toen wat?’

‘Hebben ze hun huis aangehouden? Hebben ze de
boot verkocht?’

‘Ze hebben hun huis aangehouden en de boot ook.
Ik geloof dat ze weer bijlessen is gaan geven en dat ze een
tweede hypotheek hebben afgesloten. Maar ze hebben het
huis gehouden, en ze gingen alleen zeilen wanneer zij er
zin in had.’

Haar stem klonk dromerig en weifelend, alsof dit
iets was wat ze zojuist had bedacht. Er klopte iets niet,
maar hoe ik het ook wendde of keerde, ik kwam er niet
achter wat het was.

We ruimden de zielige restanten van onze lunch
op en liepen terug naar de auto. Pas in de wagen, veilig
achter het stuur, durfde ik te het vragen.

‘Hadden je man en jij ook een zeiljacht? Kende je
die vriendin misschien daarvan?’ 1k gaf het woord
vriendin meer nadruk dan strikt genomen nodig was.

Haar lichtblauwe ogen keken me van opzij aan. 1k
probeerde de uitdrukking die erin lag thuis te brengen,
maar het verkeer vroeg mijn aandacht en ik gaf het op.



Was het spot? Schrik? Of opluchting, het soort opluchting
dat komt wanneer je een geheim hebt verteld dat je al heel
lang hebt moeten bewaren?

Na een lange stilte gaf ze antwoord. ‘Ja.’

‘Waaraan is je man eigenlijk overleden?’

‘Hij kreeg een hartaanval.” Ze dacht even na. ‘Dat
was... Ja, dat is nu op de kop af vijf jaar geleden. We
hadden net een vreselijke storm doorstaan. Het gebeurde
toen we de haven binnenliepen. Dat was gek, want echt
gevaar hadden we niet gelopen en hij was een uitstekend
zeiler, maar hij zal zich toch te veel hebben ingespannen.
Voordat ik het jacht had aangemeerd en hem naar het
ziekenhuis had gebracht, was hij al dood.’



