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Ze was anders dan de andere vrouwen die ik meestal 

tegenkwam. Ik was bemanningslid op een zeiljacht van 

vijfenzestig voet. Er waren periodes van hard werken 

onder hoogspanning aan boord, wanneer we meededen 

aan zeilraces en tochten maakten over de hele wereld 

onder wisselende weersomstandigheden, maar soms zat ik 

me ook maandenlang te vervelen in een luxe jachthaven. 

Het schip was eigendom van een zeldzaam drukbezette 

oliehandelaar uit het Midden-Oosten (‘sjeik’ klinkt zo 

middeleeuws) die er zelf drie, hooguit vier keer per jaar 

gebruik van maakte. De afgelopen maanden hadden we in 

zijn opdracht het schip vanuit het Caraïbisch gebied de 

Atlantische Oceaan over gevaren, maar nu we eenmaal in 

Monaco lagen, viel er weinig meer te doen. Toch kon ik 

niet veel voor mezelf ondernemen, want wanneer mijn 

broodheer het in zijn hoofd haalde om naar Nice te zeilen 

moest alles en iedereen binnen drie uur paraat staan. 

Ik vond het prima. Monte Carlo is een opwindende 



plaats, vol interessante vrouwen, welgesteld en beschaafd. 

Vrouwen die er heel wat voor over hadden om aan mijn 

arm het casino binnen te zwieren, zoals ik al heel snel 

ontdekte. Ik gunde ze dat voorrecht met alle plezier, als 

zij de rekeningen maar betaalden. Niet dat ik een gigolo 

was. Dat vond ik destijds, toen ik nog jong en onbezonnen 

was, en dat vind ik zoveel jaar later nog steeds. Ik werkte 

voor mijn brood en vond het alleen maar heel prettig als 

iemand dat voor mij wilde beleggen met kaviaar. Als ik al 

eens het ongemakkelijke gevoel had dat ik profiteerde van 

mijn rijke vriendinnen, dan verdween dat onmiddellijk 

wanneer ik een rijpere vrouw binnen enkele minuten met 

veel gerinkel van gouden armbanden voor een ton aan 

fiches zag verspelen in het casino. 

De eerste keer dat ik de grenzeloze mogelijk-

heden ontdekte die een gulle beschermvrouwe bood, was 

ik alleen maar verrast geweest. Ik had zonder enkele 

bijbedoeling een heel plezierige nacht doorgebracht met 

een vrouw die me de volgende ochtend meetroonde naar 

een juwelier. Ze was misschien tien jaar ouder geweest 

dan ik, een belezen en elegante vrouw naast wie ik me in 

feite de mindere had gevoeld, maar dat Omega duikers-

horloge was al een tijdlang een geheime wens van me 

geweest. De keer daarop kende ik het klappen van de 

zweep.  

Het kwam niet in mijn hoofd op om geld voor seks 

te vragen – of liever gezegd, het kwam wel in me op, maar 



ik verwierp het idee direct – maar de verlegenheid die 

over me kwam als ik mompelde dat ik laatst zulke mooie 

schoenen in een etalage had gezien, was gauw verdwenen. 

Ik merkte dat de vrouwen met wie ik omging het 

waarderen als ik eerlijk was, en als ik platzak was – 

meestal dus – dan zei ik dat gewoon. Onveranderlijk kreeg 

ik waar ik op aanstuurde, en vaak nog veel meer.  

Het was een lekker leventje. Er rammelden altijd 

fiches in de zakken van mijn goed gesneden kostuums, ik 

at in de beste restaurants, dronk whisky en cognac die 

ouder was dan ikzelf en ik bevond me altijd in vrouwelijk 

gezelschap. Wat kan een man meer verlangen? Wat 

maakte het uit dat ze wat ouder waren? Deze vrouwen 

waren attent, vrijgevig en hadden veel meegemaakt. 

Misschien ben ik daarom ook nooit een echte gigolo 

geworden. Als je op die manier met vrouwen omgaat, 

moet je ze kunnen minachten. Ik deed dat niet. Ik 

waardeerde hun levenswijsheid en humor en zag mijn tijd 

met hen als een leerschool waar ik in meerdere opzichten 

van profiteerde.  

Hun verhalen waren altijd interessant, maar geen 

ervan heeft zo'n indruk gemaakt als dat van die 

Nederlandse huisvrouw die ik op een druilerige morgen 

ontmoette in Hotel B., vlak tegenover het casino. 

 

De dagen zijn zelden druilerig in Monte Carlo en ik liep 

wat rond met mijn ziel onder mijn arm. Toen ik een vrouw 



met een Nederlands tijdschrift achter het glas zag zitten, 

ging ik naar binnen om een kop koffie te drinken aan het 

tafeltje naast haar. Een praatje aanknopen met een 

vreemde was iets waarvoor ik mijn hand inmiddels niet 

meer omdraaide.  

‘Neem me niet kwalijk dat ik u zomaar 

aanspreek...’  

Ze keek op, verschrikt, en sloeg het blad dicht 

alsof ze er een vlieg tussen had willen platslaan. Zo deed 

ze alles, met abrupte gebaren. Ze maakte een wat gejaagde 

indruk, maar ik had heel wat ervaring in het geruststellen 

van nerveuze vrouwen.  

‘Vindt u het goed als ik even bij u kom zitten? Ik 

snak ernaar om weer eens Nederlands te praten.’ 

Hoe kon ze weigeren? Ze was ouder dan ze van 

een afstand geleken had met haar meisjesachtige figuur. 

Pas van dichtbij zag je dat het fijne zilverblonde haar in 

feite grijs was, en de zachte, bleekroze huid geëtst met 

fijne lijntjes. Haar stem was het tegendeel van haar frêle, 

wat fletse uiterlijk: warm, vibrerend en vol donkere tonen, 

een stem die fascineerde. Een vertelstem.  

We wisselden wat gegevens uit, waar we waren 

geboren, hoe we hier terecht waren gekomen, niets van 

belang. Ik nodigde haar uit voor de lunch, die zij uiteinde-

lijk betaalde (‘Ja maar…’ – ‘Ik sta erop!’). 

Ik zag wel aan haar kleding en sieraden dat ze niet 

zo gefortuneerd kon zijn als de vrouwen waar ik meestal 



mee uitging. Dat waren vrouwen met de fijne littekens 

langs hun haarlijn en achter hun oren die alleen facelifts 

achterlaten, vrouwen die haute couture droegen en wier 

vingers zich kromden onder het gewicht van goud en 

diamant, maar ze logeerde in een van de betere hotels dus 

ik voelde me niet bezwaard. We zagen elkaar na die 

middag nog een paar maal. Ze was inderdaad niet puissant 

rijk, maar het geld dat haar man haar had nagelaten scheen 

bijzonder gunstig belegd te zijn en ze had in financieel 

opzicht een zorgeloos leven.  

Als vanzelfsprekend nam ze me mee uit dineren 

en naar het theater. Soms huurden we een cabriolet en 

toerden langs de Zuid-Franse kust. Ik mocht rijden. De 

spanning tussen ons was niet seksueel. Wat mij intri-

geerde was het verschil tussen haar kleurloze uiterlijk en 

haar levendige manier van praten, haar gepassioneerde 

opinies. Maar soms denk ik dat dat een analyse achteraf 

is, en dat ik me er toen niet echt van bewust was waaruit 

onze wederzijdse aantrekkingskracht bestond. Misschien 

was het simpelweg dat we van elkaars gezelschap genoten 

omdat we twee landgenoten in een vreemd land waren. 

Geen van tweeën hoorden we er echt bij. We spraken 

dezelfde taal, in meerdere opzichten.  

Klinkt het erg banaal om te stellen dat we een soort 

moeder-zoonrelatie hadden? Ze was in alles het tegendeel 

van mijn moeder, die uitbundig maar oppervlakkig was, 

en die rondliep met grote rinkelende oorbellen en 



gerafelde hippiekleding waar ze tegelijkertijd te oud en te 

jong voor was. Tot mijn eigen verbazing vertelde ik deze 

bezadigde, vriendelijke vrouw dingen die ik mijn eigen 

moeder nooit verteld zou hebben. Kwam het door mijn 

jongensachtige biechten, dat ze zich ertoe liet verleiden 

me iets te vertellen wat zij nog nooit aan iemand verteld 

had? Tot op de dag van vandaag denk ik eraan terug met 

een vaag gevoel van onrust. 

 

Ze reisde graag, meestal met dezelfde vriendin, maar toen 

deze vlak voor hun vertrek naar de Riviera verhinderd 

werd – ik kan me niet meer herinneren waarom – was ze 

alleen gegaan.  

‘Ik heb er een hekel aan om afhankelijk te zijn van 

anderen,’ zei ze een paar weken na onze eerste ontmoeting 

tegen me.  

Ik kon met haar meevoelen. Diezelfde ochtend had 

mijn baas gebeld: we zouden binnen enkele dagen 

vertrekken naar Turkije, waar hij een week wilde cruisen 

langs de kust. De dag voor het schip uitvoer bracht ik 

samen met haar door. We wisten dat we elkaar nooit meer 

zouden terugzien. Ik kende zelfs haar adres in Nederland 

niet. 

Het was een perfecte dag, zo'n dag die de trek van 

hele volksstammen naar zuidelijk Europa rechtvaardigt. 

De lucht was hardblauw. Langs de weg tuimelden 

bougainville en stefanotis als gekleurde watervallen over 



de witte ommuringen van de villa's langs de weg. We 

reden in een open auto en de wind door onze haren was 

tegelijkertijd zacht en fris. Zij had gezorgd voor een 

picknickmand die zo groot was dat hij nauwelijks in de 

twoseater paste, en die was gevuld met gerookte zalm, 

kaviaar, ganzenleverpaté, stokbrood, boerenboter, rijpe 

aardbeien en perziken, slagroom, en een fles uitstekende 

witte Bourgogne in een koeler.  

We vonden een park met uitzicht over zee en zaten 

na onze picknick ieder met de rug tegen de dikke stam van 

een oude eerbiedwaardige eik, een beetje suffig van het 

eten en de wijn. Als ik een blik opzij wierp, kon ik net 

haar profiel zien.  

Ze keek peinzend omhoog naar het gebladerte en 

zei: ‘Ik vraag me af waarom ik toch altijd weer naar 

kustplaatsen ga...’ 

‘De nabijheid van de zee, de jachten die zo fraai 

dobberen in de haven,’ opperde ik lui. 

Ze lachte met haar mond dicht, waardoor ze een 

soort snurkend geluid produceerde. Het was een spottend, 

vulgair geluid dat totaal niet bij haar paste. Alles aan haar 

was even delicaat: het glanzend witte zilver van haar fijne 

haar, haar blauw-met-witte porseleinen ogen, haar tengere 

gestalte. De lichte wimpers en wenkbrauwen gaven haar 

oude poppengezichtje een wat verbaasde uitdrukking. Ze 

was klein en slank, en haar kleren waren zorgvuldig 

gekozen om dat te accentueren: net iets te meisjesachtige 



gebloemde jurkjes, blouses met gepofte mouwen en 

klokkende rokken tot op de knie, altijd een smal 

ceintuurtje om haar middel in een bijpassende kleur – 

meestal dezelfde als die van haar onberispelijke lage 

pumps. In zekere zin was ze onopvallend, en daardoor viel 

ze juist op in Monte Carlo, tussen de met dure glitter 

behangen diva’s in extravagante broekpakken, met 

beschilderde gezichten die na zoveel operaties nog het 

meest op strakke maskers leken. Ik voelde ineens een 

onverklaarbare tederheid voor haar.  

‘Ik heb de pest aan jachten,’ zei ze heftig. 

Onmiddellijk daarop leek ze te kalmeren. ‘Zal ik je eens 

een verhaal vertellen over een jacht, en het ongeluk dat 

schepen brengen? Het gaat over een kennis van mij.’ 

Zonder mijn reactie af te wachten begon ze te 

vertellen, met die mooie, volle stem van haar. Ik sloot zo 

nu en dan mijn ogen om beter te kunnen luisteren, maar 

opende ze dan weer om te voorkomen dat ik wegzonk in 

een droom.  

Het was warm en de pauzes tussen haar woorden 

werden opgevuld door het getjirp van krekels en het 

gezoem van bijen. Mijn lichaam was inert, mijn gehoor 

het enige actieve zintuig.  

En dit was wat ze vertelde: of misschien was het 

niet precies zo, in zulke precieze bewoordingen, maar zo 

herinner ik het me. Als ik het opschrijf verdwijnt 

misschien haar stem uit mijn hoofd, en alle speculaties die 



deze steeds weer oproept in mijn gedachten… 

‘Mijn vriendin was volkomen onvoorbereid door 

haar man meegenomen naar de haven,’ begon ze haar 

verhaal.  

 

De man van haar vriendin was een vitale man die pas met 

pensioen was gegaan. Met een grote grijns en een wijds 

gebaar toonde hij zijn vrouw het schip. ‘Van ons!’  

Zij deed een stap achteruit en viel bijna van de 

steiger. ‘Wat! Hoe?’ riep ze uit, maar ze wist al hoe, en 

haar hart kneep zich samen in haar borst.  

Het was een sierlijk jacht, meer dan veertig voet, 

ruim veertien meter lang. Zwijgend liet ze zich aan boord 

rondleiden. Hij scheen haar gebrek aan reactie niet op te 

merken, zo druk was hij met het aanwijzen van het 

teakhouten interieur, de efficiënte kombuis, de technische 

snufjes.  

‘Kijk eens, maar liefst twee badkamers, allebei 

met douche en toilet! Kun je al je potjes en flesjes 

tenminste uitstallen. Heb je de kussens gezien? Ik wist dat 

je die mooi zou vinden.’ 

‘Hoe heb je dit achter mijn rug om kunnen doen?’ 

wist ze ten slotte uit te brengen.  

Zijn helderblauwe zeemansogen onder de witte 

borstelige wenkbrauwen werden groot. ‘Achter jouw rug 

om? Nou wordt-ie mooi, zeg. We hebben het ik weet niet 

hoe vaak gehad over een groter schip.’ 



Toen ontplofte ze bijna. ‘Jij hebt het gehad over 

een groter schip! Ik, ik...’ De woorden bleven in haar keel 

steken. 

‘En bovendien was de verrassing er anders af 

geweest,’ vervolgde hij opgewekt, alsof ze niets gezegd 

had. 

‘Hoe gaan we het betalen?’ vroeg ze, al wist ze 

best hoe, ze wist het maar al te goed.  

Hij glimlachte. ‘Het is al betaald. Ze is betaald. 

Alles is geregeld: overdracht, verzekering, alles. Ik heb 

een mooie prijs gekregen voor onze ouwe brik.’ 

‘Met de opbrengst van een vijftien jaar oud 

zeilscheepje van zes meter kun je dit nooit hebben 

betaald.’ Ze was heel koel nu. 

‘Nee. Maar met wat we nog op de spaarrekening 

hadden staan ging het net.’ 

Het was alsof er een explosie was geweest en ze 

keek verdwaasd om zich heen waar de brokstukken zich 

bevonden. Hij scheen niet te hebben gemerkt dat er iets 

verschoven was in het tot dan toe redelijk geordende 

universum. Was er ergens een ster gestorven? Waren ze 

door een storing van de kosmische orde in een ander 

universum verzeild geraakt? Zo voelde het wel, maar ze 

liepen nog steeds kalmpjes in de richting van de 

parkeerplaats. 

In de auto sprak hij weer. ‘Ik wilde eerst een lening 

afsluiten, maar ik wist zeker dat jij ook niet zou willen dat 



we op onze leeftijd weer schulden zouden opbouwen. We 

waren er nooit meer vanaf gekomen.’ 

‘Maar mijn spaarrekening,’ zei ze dof. 

‘Onze spaarrekening,” corrigeerde hij haar zacht-

moedig. 

Zwijgend reden ze naar huis. Ze leunde achterover 

en keek door het zijraam naar de voorbij zoevende bomen. 

Ze was begonnen met sparen toen de kinderen nog klein 

waren. Ze hadden twee peuters en pas een huis gekocht. 

Er waren weinig banen. Hij ging langs de deur om 

verzekeringen af te sluiten, zij gaf bijles aan 

basisschoolkinderen. Toch had ze kans gezien om af en 

toe een klein bedrag over te houden en dat opzij te zetten. 

Eerst waren het dubbeltjes en kwartjes geweest, toen 

guldens. Ze wist nog goed dat ze een keer honderd gulden 

ineens had gestort, en het trotse, opgeluchte gevoel dat dat 

haar gegeven had. Die spaarrekening was haar 

verzekering van een comfortabele oude dag geweest, haar 

buffer tegen de rampen die het leven kon bieden. 

In de loop der jaren was de rekening gegroeid en 

vet geworden. Haar man klom op tot verzekeringsinspect-

eur, zij was gaan werken bij een bureau dat schriftelijke 

cursussen verzorgde. Het was een saaie bezigheid, werk 

corrigeren van mensen die je nooit te zien kreeg, maar ze 

kon haar eigen uren indelen en kreeg zestig procent 

korting op de cursussen die haar man nodig had om voor-

uit te komen in de verzekeringsbranche. 



 

De jaren waren voorbij gegaan. De kinderen werden 

groter, financieel ging het ze goed. Ze hadden een 

plezierbootje gekocht, een klein kajuitjachtje om in de 

weekeinden mee te zeilen op de plas.  

Mandy was acht geweest en Tom elf. Zij was zelf 

niet zo dol op varen, maar het enthousiasme van de 

kinderen maakte veel goed, en ach, het zeilen bleef 

immers toch beperkt tot de mooie weekends, en zoveel 

waren dat er niet in het regenachtige Nederland. Ze haatte 

het wanneer ze toch door een bui werden overvallen en op 

elkaar gepakt in het nauwe kajuitje zaten, alles 

doortrokken van de geur van natte zeilen en vochtige 

kleren.  

Ook toen hadden ze het weleens gehad over een 

wat groter, luxer scheepje, maar dat was ijdele praat ge-

weest. De kinderen gingen naar de middelbare school en 

kostten een fortuin. Bovendien trokken ze steeds vaker op 

met leeftijdsgenoten en de weekends waarin ze er als 

gezin samen opuit gingen werden schaarser. Nog weer 

later gingen Tom en Mandy verder leren – ze hadden 

allebei een goed stel hersens – en op kamers wonen.  

Het bootje bleef dienstdoen in de weekends, maar 

zij zocht steeds vaker een excuus om niet mee te hoeven 

gaan. Hij leek het niet erg te vinden. Ze verdacht hem 

ervan dat hij het juist wel plezierig vond om alleen tot rust 

te komen op zijn bootje: een beetje vissen, op zijn gemak 



wat klusjes doen, geen gezeur aan zijn hoofd. Toen ging 

hij met pensioen en vertrok hij ook vaak door de week een 

paar dagen naar de jachthaven en bleef daar dan slapen. 

Zij werkte nog een paar uur per dag op het instituut en had 

een geldige reden om thuis te blijven. 

Het huis dat klein had geleken toen de kinderen 

nog thuis woonden bood haar een oase van ruimte. Ze had 

Mandy's oude slaapkamer opnieuw laten stofferen met 

gebloemde gordijnen en een wollig wit tapijt. Er stond een 

oude leunstoel om in te lezen, en een grote tafel voor haar 

naaiwerk. 

 

‘Joe-hoe, we zijn er, hoor. Sliep je?’ grapte hij nadat hij 

de auto had stilgezet. Een blik op haar stille, bleke gezicht 

veegde de lach van het zijne. ‘Kom nou, meisje van me. 

Niet zo sip. We hebben een prachtschip, en ik heb er niks 

te veel voor betaald, geloof me maar. Ik ga van de week 

nog een paar dingetjes regelen en als ze helemaal is 

opgetuigd gaan we van het weekend lekker samen zeilen. 

Je zal genieten van alle luxe aan boord’ 

‘Ik kan niet,’ zei ze. ‘Ik heb Mandy beloofd om 

een paar nieuwe broeken voor haar te maken. Ze komt 

zondagmiddag passen. Ga jij maar alleen.’ 

Hij legde zijn hand op de hare. ‘Mandy kan best 

een week wachten. Trouwens, ik zou maar tegen haar 

zeggen dat het wel een paar weken kan duren, met die 

broeken. Ze heeft kleren zat. Ik wil de komende weekends 



met de boot weg, en misschien gaan we nog een dagje 

tussendoor.’ 

Ze wilde haar hand terugtrekken, maar de druk 

van de zijne was te groot. 

‘Dan ga jij toch!’ sputterde ze tegen. ‘Ik hou je niet 

tegen. Waarom kan ik niet hier blijven?’ 

‘Omdat het een schip is van tweeënveertig voet, 

schat! Dat kan ik niet alleen bemannen. Ik heb jou erbij 

nodig.’ 

 

Nooit meer naar de zaterdagmarkt met Mandy. Nooit 

meer koffiedrinken op zondagochtend bij Tom en zijn 

vrouw. Somber staarde ze over de plas terwijl ze het 

stuurwiel vastgeklemd hield. De weekends werden steeds 

langer: eerst duurden ze van zaterdagochtend tot 

zondagavond, deze keer waren ze al op vrijdagochtend 

gegaan en zouden ze pas maandagmiddag teruggaan, en 

dan alleen omdat zij erop had aangedrongen.  

Vol weemoed keek ze naar de donkere lucht en 

dacht ze aan het zachte licht in haar naaikamer, waar ze 

klassieke muziek draaide. Als ze klaagde, werd hij boos. 

‘Neem je naaiwerk dan mee, mens, we varen toch 

geen twaalf uur per dag? Bovendien kun je best een 

kussen borduren als de automatische piloot aan staat.’  

Hij begreep er niets van, of hij wilde het niet 

begrijpen. 

Ze lag 's nachts in bed en fantaseerde dat ze hem 



verliet, iets wat ze in haar hele huwelijksleven nog nooit 

gedaan had. Waar zou ze heengaan? Ze dacht vaag over 

verre reizen. Maar dan hield de droom op. Ze had geen 

geld, helemaal niets meer sinds hij de spaarrekening had 

geplunderd. Ze hadden een wereldreis kunnen maken, de 

tuin opnieuw laten inrichten, naar een luxe appartement 

kunnen verhuizen. Telkens als ze daaraan dacht en aan al 

die jaren van zuinig zijn, toen ze elke cent opzij had 

gelegd die ze kon missen, zich verheugend op alle mooie 

dingen die ze later ermee zou kunnen doen, sprongen de 

tranen in haar ogen.  

Met de rug van haar hand wreef ze ze weg en ze 

keek gauw op het kompas of ze nog op koers zaten. 

Terwijl ze bijstuurde kwam hij boven met een mok 

dampende koffie.  

‘Hé, blijven we wel bij de les? Kijk eens wat ik 

hier heb voor mijn trouwe stuurvrouw?’ 

Ze nam een slokje en brandde haar tong. ‘We 

moeten praten,’ zei ze. 

‘Praat!’ commandeerde hij vrolijk terwijl hij naar 

het voordek liep om de zeilen te controleren. Hij was in 

zijn element. Ze keek naar hem, met zijn grijze krullen 

boven een donkerblauwe schipperstrui, zijn ogen als 

helderblauw glas, zijn bruine verweerde gezicht, en ze 

voelde zich oud vergeleken bij hem. 

‘We hebben geen geld!’ riep ze tegen de wind in. 

In twee stappen was hij bij haar terug.  



‘Zit je daar nou nog steeds over te broeden? Zeur 

toch niet zo. Hoeveel hebben we dan nog nodig? Denk je 

dat je het met je mee kan nemen? Dat is nog nooit iemand 

gelukt, hoor.’ 

‘Maar we hebben helemaal niets meer! Het is niet 

alleen de boot. Het zijn de liggelden, het onderhoud, de 

verzekering. Ik heb gerekend en gerekend en we komen 

er gewoon niet met jouw pensioen en mijn inkomen.’ 

Ze klonk wanhopig, en zo voelde ze zich ook. Het 

was niet langer een kwestie van haar appeltje voor de 

dorst, het was hun leven, hun huis, alles. Waarom wilde 

hij dat niet inzien?  

Hij kwam naast haar zitten en sloeg een arm om 

haar heen. ‘Ik weet het, lieverd. En die anderhalve dag 

nakijkwerk die jij er nu nog steeds bij doet is de moeite 

van die rotcenten amper waard. Ik heb ook zitten rekenen, 

en weet je wat onze grootste kostenpost is? Het huis. Ik 

zat erover te denken om het maar te verkopen. We zitten 

hier toch al vier dagen in de week - waarom zouden we 

niet aan boord gaan wonen? Met het geld van het huis 

hebben we genoeg achter de hand om ook eens een grotere 

reis te maken. We zouden naar de Canarische eilanden 

kunnen zeilen, lijkt je dat niet geweldig?’ 

De oplossing diende zich aan als een bliksemflits 

in haar gedachten, die insloeg onmiddellijk nadat hij die 

woorden had gesproken. Niet zij hoefde bij hem weg te 

gaan; nee, hij moest verdwijnen. Ze wist gelijk hoe ze het 



zou doen. Als ze er al dieper over nadacht, dan was het 

over wat ze erna zou doen. De identificatie van het 

verdronken lichaam, het regelen van de stijlvolle 

begrafenis, de verkoop van het jacht, het incasseren van 

de levensverzekering. Die laatste twee handelingen 

zouden haar werkelijk vrij maken. 

Vaag besefte ze dat dit het begin was van de 

waanzin, een sluipende krankzinnigheid die haar leven 

overnam, haar hele denken ging beheersen – en dat het 

iets was waartegen ze zich nu nog kon verzetten. Het was 

een keuze, ze wist het, en ze koos de waanzin. 

 

Het was kinderlijk eenvoudig. Bij ruw weer waren op 

onverklaarbare wijze de vastgesnoerde benzinetanks op 

het dek gaan schuiven. Hij haakte zich met het 

veiligheidsharnas dat hij droeg vast aan de kabel die langs 

de reling liep, niet wetend dat die aan een kant met een 

valse knoop vastzat, een lus die bij het minste rukje zou 

losschieten. Met een volle tank in zijn handen en het schip 

dat opeens overstag ging, moest hij wel overboord vallen. 

Zijn levenslijn werd een waardeloos stuk touw waarlangs 

hij in de diepte gleed met de tank nog tegen zijn borst 

gedrukt, te overdonderd om de lijn te kunnen grijpen.  

Zo had ze het gepland. Na zijn val zou ze de lijn 

weer vastknopen en zeggen dat hij zijn harnas niet had 

vastgehaakt. Veel zeilers waren nonchalant op dat gebied, 

zoiets kon gebeuren. 



 

De boot bokte en schudde, ze had al haar aandacht nodig 

om het stuur in bedwang te houden.  

‘Verdomme, de tanks!’ mopperde hij.  

Het was stormachtig en benauwd weer, met 

onweer op komst. Hij stond half ontbloot, met alleen de 

banden van het harnas over zijn borst, waaronder de 

spieren zich spanden. Zijn borstelige snor was grijs en zijn 

huid doorgroefd, maar zijn figuur was dat van een man in 

de kracht van zijn leven.  

Er waren tijden geweest, toen de kinderen nog 

klein waren, tijden van geldzorgen, van hard werken en 

slaapgebrek, dat hij er ouder uit had gezien dan nu. Dat 

zijn grijze pak en witte overhemd zijn kleurloze gezicht 

reflecteerden. Hij was pafferig en bleek als deeg geweest 

van veel en verkeerd eten en een zittend leven. Hij had 

wallen onder zijn ogen gehad en vouwen langs zijn mond. 

Toen had ze van hem gehouden, om het rotwerk wat hij 

deed. Hij haatte het leuren met verzekeringen, het geslijm 

en gekonkel om ergens een voet tussen de deur te krijgen, 

om mensen iets aan te smeren wat ze vaak helemaal niet 

nodig hadden. Ze had van hem gehouden om de zorgen 

die ze deelden. Ze was gelukkig met hem en haar 

kinderen, die aanhankelijk en gezeglijk waren geweest. 

Waar was de tijd gebleven? Hij en zij leidden nu al zolang 

hun eigen leven, waarin ze elkaar duldden omdat het nu 

eenmaal zo was gegroeid.  



 

Ze gaf een draai aan het stuurwiel, de wind sloeg aan de 

verkeerde kant in de zeilen.  

Hij keek op. ‘Klapgiek!’ riep hij, en verloor zijn 

evenwicht.  

Normaal gesproken had de riem aan zijn harnas 

hem tegengehouden, nu gleed hij overboord langs de lijn 

waaraan hij dacht dat hij veilig zat vastgehaakt. Ze had het 

niet eens zien gebeuren. Zo was hij er nog, zo was hij weg.  

Haar hart bonsde als een bezetene terwijl ze alle 

lijnen lostrok zodat de zeilen losjes wapperden. Het schip 

was nu stuurloos. Straks zou ze de motor aanzetten en 

terugvaren. Niemand kon lang overleven in het 

schuimende koude water. Ze liep naar de reling. 

Wat volgde, leek nog het meeste op een goedkope 

horrorfilm. Een hand sloot zich om haar enkel. Hij had 

zich vast kunnen houden aan de rand van de boot. 

Verbijsterd keek ze naar beneden, te verbaasd om zich te 

verroeren. 

‘Help me dan. mens,’ snauwde hij boven het 

geloei van de aanzwellende storm en het ruisende water 

uit. Zweet – nee, het was natuurlijk water – biggelde over 

zijn slapen, droop in zijn ogen. Zijn gezicht was rood 

aangelopen. Hij kon niet meer praten, had al zijn energie 

nodig voor zijn verzwakkende greep om de rand van de 

boot.  

Ze knielde en trok zijn vingers los van haar been. 



Ze strengelden zich in de hare. Zijn greep was zwak, ze 

zou zich gemakkelijk kunnen lostrekken. Hun ogen 

vonden elkaar. Ze zag de man op wie ze verliefd was 

geworden toen ze eenentwintig was, met wie ze twee 

kinderen had gekregen en opgevoed. Opeens herinnerde 

ze zich hoe vertederd ze was geweest als hij ’s avonds na 

zijn werk, ondanks zijn vermoeidheid, op de grond ging 

zitten om met Mandy en Tom te spelen. Ze dacht aan de 

keer dat de kinderen hen een weekend Londen cadeau 

hadden gegeven – was het voor hun twintigjarig huwelijk 

geweest? – en hij haar hand had vastgehouden in een 

Engelse pub. Uiteenlopende herinneringen tuimelden 

over elkaar heen. 

‘Ik wil mijn huis niet kwijt!’ riep ze met tranen in 

haar ogen en ze strekte haar andere hand naar hem uit.  

Door het gewicht waarmee hij aan haar polsen 

hing, verloor ze bijna haar evenwicht. Mooie boel zou dat 

zijn, dacht ze, haast terloops, als we straks allebei in het 

water zouden liggen.  

Even later zat hij hijgend op het dek, zijn handen 

voor zijn gezicht. Ze wachtte af terwijl de boot dobberde 

alsof er een dronken zeeman aan het roer stond.  

Toen hij opkeek waren zijn ogen doods. ‘Je had 

het me moeten zeggen,’ was alles dat hij kon uitbrengen. 

Ze nam hem mee naar beneden en sloeg een deken 

om zijn schouders. Door de afnemende storm stuurde ze 

hun boot alleen naar een veilige haven. 



 

Ik werd me weer bewust van mijn omgeving, de 

boomschors tegen mijn rug.  

Na haar laatste woorden bleef het stil, op het 

gezoem van de insecten na.  

‘En toen?’ vroeg ik. 

‘En toen wat?’ 

‘Hebben ze hun huis aangehouden? Hebben ze de 

boot verkocht?’ 

‘Ze hebben hun huis aangehouden en de boot ook. 

Ik geloof dat ze weer bijlessen is gaan geven en dat ze een 

tweede hypotheek hebben afgesloten. Maar ze hebben het 

huis gehouden, en ze gingen alleen zeilen wanneer zij er 

zin in had.’ 

Haar stem klonk dromerig en weifelend, alsof dit 

iets was wat ze zojuist had bedacht. Er klopte iets niet, 

maar hoe ik het ook wendde of keerde, ik kwam er niet 

achter wat het was. 

We ruimden de zielige restanten van onze lunch 

op en liepen terug naar de auto. Pas in de wagen, veilig 

achter het stuur, durfde ik te het vragen. 

‘Hadden je man en jij ook een zeiljacht? Kende je 

die vriendin misschien daarvan?’ Ik gaf het woord 

vriendin meer nadruk dan strikt genomen nodig was. 

Haar lichtblauwe ogen keken me van opzij aan. Ik 

probeerde de uitdrukking die erin lag thuis te brengen, 

maar het verkeer vroeg mijn aandacht en ik gaf het op. 



Was het spot? Schrik? Of opluchting, het soort opluchting 

dat komt wanneer je een geheim hebt verteld dat je al heel 

lang hebt moeten bewaren? 

Na een lange stilte gaf ze antwoord. ‘Ja.’ 

‘Waaraan is je man eigenlijk overleden?’ 

‘Hij kreeg een hartaanval.’ Ze dacht even na. ‘Dat 

was… Ja, dat is nu op de kop af vijf jaar geleden. We 

hadden net een vreselijke storm doorstaan. Het gebeurde 

toen we de haven binnenliepen. Dat was gek, want echt 

gevaar hadden we niet gelopen en hij was een uitstekend 

zeiler, maar hij zal zich toch te veel hebben ingespannen. 

Voordat ik het jacht had aangemeerd en hem naar het 

ziekenhuis had gebracht, was hij al dood.’ 

 

 

 

 


